バリカンの思い出

昨夜、後輩の散髪をした。
素人ながら散髪歴は十数年になるだろうか。
腕前は自分でもなかなかのものだと思っている。
本人も満足げだったので、
証拠写真も撮ったのだが、
生憎、被写体に恵まれていなかった...。
掲載はご遠慮させて頂きます。

思えば中学から床屋に行かなくなった。
昼休みの理科第一分野の準備室が僕たちの床屋だった。
野球部の鬼監督が一人一人手動バリカンで刈ってくれたのだ。
グランドでは顔から火を噴きそうな勢いで
真っ赤になって怒鳴りつける先生だったが、
バリカンを滑らせる時は別人のように優しかった。
野球のことや進路のことなど色々な話をしてくれたことが
今でも忘れられない。
当時、同級生だけでも20人はいたはずだから、
50人程の野球部員の散髪は相当大変だったに違いない。
握力もパンパンだっただろう...。
時折、油ぎれで髪の毛が引っかかることがあったが、
これが猛烈に痛かった。
その後、ミシンオイルが部員の必携となった。

卒業式を控えた頃、理科準備室に先生を訪ねた。
「最後の五厘、お願いします」
先生はにこやかに迎えて下さり、
いつものようにバリカンを滑らせながら私にこう話された。
「高校行っても野球やれよ」
「オッス！」
硬式テニス部にでも入ろうと思っていたのだが、
浮ついた気持ちはお見通しだったのだろうか。
先生の、あの一言で野球部に入ることになってしまった。